Молодой Пушкин — символ новой эпохи, голос поколения, неудобный, свободный и неудержимый. Его любят, им восхищаются, его опасаются. Он пишет стихи, за которые можно попасть под надзор, участвует в дуэлях, живёт на грани. Но за фасадом бунтаря — человек, уставший от одиночества, от вечной борьбы и лицемерия. Он смеётся громче всех, чтобы никто не заметил — внутри всё чаще звучит тишина.

И в этой тишине однажды появляется Она — не светская львица, не муза в шелках, а женщина, способная разглядеть за поэтом — человека. Без условий, без игры. С этого момента всё в жизни Пушкина меняется. Эта история — о той любви, которая приходит не вовремя, но именно тогда, когда нужна. О той, ради которой даже самый ярый романтик готов остепениться.